橙年旧事 - 廿十二（转载）
母亲在乡下的老房子里有个院子。院子里到了春天会扬起青白色的槐花，满院子的槐花成串地挂在枝头梢尾，沉甸甸的。起跳，一个转身，便是抓住了一把。拨开一小撮，里面透着甜蜜的蕊。舔一口，一整个春天都在舌尖炸开，甘之如饴。
日子往前推上一些，天还很冷。十二月的天，南方不比北方，轰鸣的火车拽着蒸汽一节一节地跑，从头到尾。南方不比北方，进冬天早，出冬天也早。
南方的冬天像是跟着夏天忽然来了一番，折断了秋夜的身子，随便起了风，气温就忽地从炎炎里降了下来。村里的人们不得不掀开槐木做的漆红箱子，拿出压着的厚实衣服，棉袄子，皮外套，裹上一两层，才肯罢休。
父亲照常去了西埂坝上干活，只有等到月尾才能搭着车回来，顺带捎上两条十来斤的大鲢鱼，等他下一次回来也得到年三十那一天了。母亲拿到鱼，趁着天将黑未黑时将鱼切了大块，均匀抹上料汁，放到酱紫色的腌肉缸里，合实上盖。天晴时，拿出来，铺在二楼的平顶上，等着风干，好到过年时就吃上了。
日子走得极快，又是一年新年了，父亲早上出去还未回来。前几日单位发的好些红色春联不能用了，因着今年的春联不能像往常年月里再贴红色的了。去年夏天，父亲同着各位叔伯将奶奶老朽的身子沉敛在地榇里。
奶奶十八岁的时候嫁给了爷爷，守着一辈子的家，生了父亲和几个叔叔。奶奶的脾气不好，总是无端地咒骂父亲和几个叔叔，和母亲的关系也并不好。儿时的印象里，奶奶总是那么刻薄，即使我长大了，倒也没觉得她有多好。直到前年，爷爷的八十冥寿。
清明的时候，父亲和几个叔叔给爷爷做了纸衣服，烧给爷爷。我和父亲一起去爷爷的坟上，奶奶佝偻着瘦小的身体一同前去。父亲和几个叔伯一到坟上，便开始忙活起来。
我站在一边，这时，我看见奶奶从口袋里缓缓掏出一个纸手机，放到盛纸衣服的箱子里，嘴里念叨着，“这东西你活着的时候没用过，在下面的时候你也用用这个东西。”时光很长，在最爱的人面前，总会温柔，哪敢凉薄。
忽地时间过得极快，现如今奶奶也去了那样遥远的地方，带走了所有曾经的鄙薄世故与人间所有经历的风雪岁月。父亲将一对鹅黄色的门联贴上，祭过祖就关上了外门。小区里头冬日的风着实有些冷意，呼啸着的苍声与屋内开着的空调嗡鸣显得极为不搭。
铺陈开来的桌布上放着冒着热气的电磁炉，我给自己倒上了一杯鲜浓的橙汁，父母则倒了些浊白的米酒，家姐已远嫁，留在别的城市和新的家庭中。浅浅尝了一口橙汁，还是遥远熟悉的味道。看着窗外，那户人家熏黄色的烟囱又烧起了浓烟，耳边回响起母亲的声音。
“哎呀，你怎么又偷喝橙汁。”母亲从厨灶里走了出来，把我骂了一顿，我赶紧拧紧瓶盖子，一溜小跑到卧房里和家姐一起看起电视来。不一会儿灶厨里肉圆子炸得香脆的气味顺延着一间又一间的屋子，穿过门缝，从那口大铁锅里散溢出来，整个颅腔和口腔都在共鸣。
铁红色大脸盆里印着牡丹花，是母亲以前在搪瓷厂包纸那会儿发的。三十几岁的年纪里，每天熬着夜才从那边回来，浸润的风雪不知道夹藏进寒僵的脖子几回了，以至于现今母亲的脖子都不能受凉，要不然一阵阵酸楚就铺满整个后背，让母亲好不安生。
将糯米洗净，加上些咸盐，放在锅里蒸煮一番，等到开锅，母亲会盛出上头的糯米，混入摆满剁碎红肉的牡丹盆里。余下的会给我和家姐全都吃了，平闲日子里都是吃不到糯米的，那种粘稠和嚼劲会在嘴里停留好一会儿，如同棉花一般软实绵密。
最后剩下的锅巴也与平日不同，带着粘腻与微咸，也是极为好吃的。等着在锅里炕得酥脆，母亲便用锅铲抄底，戳碎成好些块，给我和家姐一两块大些的。
其余的都塞进漆着春桃，夏荷，秋菊，冬梅四面的洋箱桶里，再合上黄铜亮面下凹的圆盖，封严实了，放到只有母亲才知道的地方。
煮熟的糯米和鲜肉混在一起，母亲粗糙泛黄的双手在里头搅和。从杂物间那个鸡笼里取出今早下的两个鸡蛋，再从卧室柜子最底下拿出几个用软布盛着的鸡蛋，凑了五六个。
撇下蛋清倒入别的碗里，只余着蛋黄混在里头，撮圆润了，用手指尖蘸些蛋清在圆子外头涂抹一圈，放到煮热的大油锅里，瞬时浓郁的菜籽油气味弥漫了整个厨灶间。
几家的香气同时起来了，这附近的人家，也就这几日都开始炸圆子了。新出的圆子，软嫩脆实，内里裹着鲜嫩的肉沫子，母亲给我和家姐一人两个，就让我和家姐去玩了。
我和家姐捧着碗里的圆子，放在卧房的小板凳里，看着电视里的电视剧，等着快要来的春节，外头的人家已经放起了鞭炮。
炸完了圆子，把上头浮着的炸得漆黑的肉碎和蛋碎捞抹干净，这温热的油还有别的用处。母亲的手艺极好，用热水洗了手，又开始揉搓面团，最后揉成一条厘米见方的长条，再将长条切成两寸见长的短条，一次放上十几个。这一入大灶油锅里炸，长条就蓬松开来，等着捞上来又变得坚实脆硬。
我们这边管这叫豇豆角，因形如豇豆，一节一节，才得名的吧，当然这也是我无端揣测，没有实据。问母亲，母亲自然是不知道的，只说是顺着上一辈的叫法来的。
这一条条的豇豆角面食，也是春节里一种招待的好吃食。喜着吃糖就做甜的，喜着吃咸就做咸的，印象里母亲每次都做咸的，因着家里来的亲戚们都不爱吃甜。
这最后一种吃食就是炸年糕。母亲将长条的年糕切成薄片，往着油锅里一放，等着表面起了酥黄的皮，隆起了面皮小泡，说明内里熟了。再捞上来，放到捞兜里沥了油，整个都冷了下来，封装到透明的塑料袋里，三两下把袋口一绕一系，便封严上了。等着亲戚来家里，就抓上一把放到沉敛的八角碟子里，让人享用。
炸年糕之前呢，自然是要打年糕。凌晨三四点，去年糕厂的路还是一番黑黝黝的样子，看不到一些灯火。父亲拉着板车上稻箩里泡发好的粉糕，母亲跟在后头推着。石子路颠簸，最后到坡子上的那一个坡，母亲用扁担跟在后头推着，才勉强上了去。
能见到的不是安静，而是喧闹。年糕厂前面的广场上，中间竖着一根长长的竹竿子，上头悬吊着一盏巨大的白炽灯，把这周边的天色都映亮。四周再拉了些小的灯泡，大小呼应着，把所有昏暗无光的罅隙都填得满满当当。
这里早已积满了拉着板车的各户人家，还有一大片用青色竹篱笆托着的，还冒着热气的长条白净滑溜的年糕。从年糕机里出来的年糕会从下头的水池子里过一遍，拿着巨大白刀的壮实女人，将从水池里滤过来的年糕按着标准的长度切好。
这妇人是很有些经验的，看上去比母亲大上几岁，可是这活干了好些年了，粗壮的手臂像是机器一样不断切着年糕，切断的年糕也都挤到下头放在水缸里的竹篓中。等快装满时，又来一个壮实的男人，冬日里都脱去外套，只穿着一件灰色的长袖衬衫，头发剃成板寸。手往缸里一捞，就把竹篓子里的年糕整个都取出来，搬到外头的竹篱笆上铺开。
因着各家的米粉多少都不一样，至于最后是谁家的年糕，也不能算得精细，就大依着人们的判断，各自盛敛了差不多的回去。村子里的人不爱计较这些，都是附近认识的人，自然也就不会说些什么。哪家要是忙不过来，不忙的人也总会过去帮忙弄着，不管认识不认识，都能感谢上几句，遇到男丁，定是要掏出烟来，散上几只。
我跟着父母亲去过年糕厂一次，那一次也是为了我的私心。早先将糯米打成粉之后，做成生的粉膏，到了年糕厂，则会将粉膏装到缁色的结实木头箍的梯桶子里，再放到年糕厂那个巨大锅炉烧的成排的蒸汽灶上。一番熏蒸之后，就成了熟粉，我此行的目的便是为了这一口熟粉。
“金花，到你家了。”熟悉嘹亮的口音在喧闹里也能听清，母亲和父亲急忙将生粉膏从板车上卸了下来，按着要求填到梯桶里，再由着别的师傅放到蒸汽灶上，过了会儿，生粉就好了。
“王师傅，你慢点，我家娃想吃熟粉。”负责倒熟粉进年糕机的王师傅是余家坝人，结实黝黑，一口老黄牙是抽烟抽多了。听到母亲唤他，也没有生气，就停歇了下来。母亲从一堆的熟粉膏里扣下一大块，放到带着的塑料袋里，递给我。王师傅在旁处站着，看着我猛地吃了一口。
“哟，你家娃娃都这么大了，这熟粉膏好吃嗳，多吃些，吃完长高个。”王师傅咧开嘴笑着，在熏黄明亮的灯里，把一桶缺了一角的熟粉膏倒进了年糕机里。那是我第一次吃这熟粉膏，头一次进嘴确实好吃，不过凉了的就有些柴了，像是一股碎粉子，打那一次后，就再也没吃过了。
我小时候过年，常和母亲去备年货，因着是家里的男丁，自然是要帮着干些活的。外河对岸的转弯处，有一间黑洞洞的老作坊，里头总是会漏着些香甜出来。我以前不晓得那里头的做事，后来母亲带着我去了一次，我才知晓了。
大锅里炒着炒米，还有一些芝麻，花生之类的，放在锅里炒着，加上些黄澄澄的糖稀。在热气缭绕的作坊里，做炒米糖的老师傅拿着一根磨得光亮的蜡黄木杖，前头如一个铲子一般，在锅里不断翻炒。糖稀在午后那个破烂漏风的玻璃窗中透射进的光渲染下，发着明媚的透亮。
炒熟以后，放到木模子里，填严实了，再用盖板压得结实。等着未风干之前，用长长的锋利切刀，切成一小块一小块，再放到旁处阴干，就制成了一块块馨甜的炒米糖。母亲一共要了三种，各要了一斤，我提着芝麻糖，母亲左手拿着素炒米糖，右手拿着花生炒米糖。我们一起沿着外河的埂子，走在午后冬日温煦的日光里，一直往前，走回老家。
快过年了，按母亲口里的风俗，这该有的东西一样不能少。先剃个年头，再洗个年澡，最后三十那天穿上新衣服，别提着有多高兴了。年头是在年糕厂旁边的理发店理的，有手艺的老师傅，坐在老式样的理发椅上，可以升，可以降，可以往后躺着，给人家刮胡子。这年澡也是在年糕厂旁边的洗澡堂洗的，不过也就过年会来此处的洗澡堂，因为这冬天的平日里，也舍不得来这里洗澡。
家中有个箍的大木盆子，等着哪天暖和了，母亲提前烧起炉子，把水都烧热，放到大木盆子里掺些凉水。为了防着热汽散了，在房顶做一个铁钩子，将四方角的大红色澡盆帐支起来，最下头裹着澡盆子。我脱了衣服，掀开帐子，一把钻了进去，母亲在外头急忙帮我拢掖上帐子口，防着我着凉。
后来年龄大了，知道怕丑，也不让母亲帮忙了。再后来，家里有了些钱，到了冬日，就都赶去澡堂子里洗了。那个红色的澡盆帐子再也没有见过，那个木盆子也朽烂了，被母亲扔到杂物间去了，再后来，也就没有影子里。
如同过往的时光，被遗留在过往的繁新里，已然见不到了。你死在故国里，我死在你的梦里。游园惊梦，将我从毕生的褴褛里拉了出来，走着的泥坡子上都水泞，粘在棕色的胶靴上。
“听戏了，听戏了。”在年糕厂旁的广场上搭了一个戏台子，说是要从初一摆到十五。大村里机灵主事的人做起了打锣人，在各个村子里走街串巷吆喝着，说是乡政府从省城里请来的戏班子，讲究与民同乐，也不求着买票，想去的都大可去看看瞧瞧。
戏班子白日里不活动，都在后台练手艺，将晚上要演的戏的功夫都做好，开嗓子，施展腰身。这年节里，自然是不少人家白日里要请他们去吃些酒，也好慰劳一番，不过都被拒绝了，一是怕吃坏肚子，二来要是喝了酒，怕耽误晚上演出。
不过我听着母亲的意思是，这演戏的人啊，在唱戏时身上都是附了神的。除了戏班子里，这年节里各路鬼神都出来，不可乱窜，以免扰了正神，影响风水。
我那时可不懂这些，只觉着好玩，白日里跟着年糕厂老板家的儿子也进过几次戏班子的后台。原以为里面玄乎着，不过真进去一瞧，那些个褪了妆容的唱戏人，也如同我们一般，穿着正常的衣服，留着正常的发型。
因着常年在外讨生活，这连坠着襁褓里的孩子都带在身边，一个头发蓬乱的小女孩就坐在墙角，比我稍小些。在后台里，还放着好些黄木箱子，里头盛敛的都是些唱戏用的家伙，戏服，道具之类的。各样的翎毛钗冠，还有各样轻巧的武器，我偎在最后头，也不敢乱碰，怕惊扰了母亲说的各路鬼神。
白日里休息之后，快到晚间，这原先冷寂清闲的后台却已然热闹起来，奔跑吆喝的声音起伏跌宕。黄铜锣红皮鼓都敲了起来，四方八里的人都来了，穿了新年衣服，各样色都有。
原先戏台前头摆着的板凳都被拿走了去，这样前面就能多站些人，有些小孩看不到，会被父亲堆顶到颈脖子上，好看清一些。只是小孩子也仅仅图个几分钟热闹，时间一长，就哭着要下来，拉着父亲的手去外边找些吃食。
炸泡泡管，炸炒米，炸货小摊都齐齐来了，就摆在戏台子旁边。我最爱着吃炸货小摊上的腰子饼，这饼啊，先用藕切成稀碎条，过上蛋黄液，放到用铝铁打制的舀子里，用筷子压实，再将最上头多出来的捋平掉，提着舀子柄，放倒油锅里熏炸。
手里拿着黄油纸装的腰子饼，再往旁处看一看，一个扎玫红头巾的妇人挑着两个缃色的稻箩放在平地上，一头箩里放了香蕉酥。也不是说这酥饼是香蕉味，仅仅是它像烧饼一般，又如鞋底，一边的中间凹了下去，看上去像是香蕉，再加上上头撒了白芝麻，镶着焦黄，也着实适合这个名字。
从透明的塑料袋膜里掏出两个酥脆的香蕉酥，再从另一头里拿出几块甜白的千层糕，我从口袋里拿出父亲给的压岁钱，付过以后，就一溜烟跑开了，到处窜来窜去。
泡泡管如同拖拉机的轰隆声，被炙烤得漆黑的炸炒米机“砰”得一声，像是放炮仗一般。小孩嬉闹，啼哭，戏台上戏腔四起，油锅里油炸的滋滋声，还有别的卖买吆喝声，戏台子边上各种声音简直是一应俱全。
蛋青条，水红条，压着金边条子的戏服在人群里闪着光，晃动着，我提着黯黄色的小橘灯在人群里追逐光阴的流逝。要说戏台子原先来的多，有乡政府请的，也有村子里自己请的。其中的意思，除了助兴，自然也有祈求鬼神保佑来年风水调顺的意思，只是后来也渐渐少了。
平常年月里，为了顺风水，村子里从年前便开始买新镐衣串灯，这镐字也不大知道怎么写，反正念法同这个字差不多。大抵就是串灯用的衣服，比之戏台上的衣服要繁杂一些，也更为精细一些，因为这串灯时，旁人挨得近，自然是要细究一下。
我十二岁那一年，村子里遭了旱灾。村子里老一辈的人便谋划着要串灯，热闹一番，祈求来年顺风顺水。村子里适合年纪的男丁不多，我也算上了一个。
这往常过年，我都野得很，跑东跑西，父母也不爱管着。这次是定了串灯的角，那可是大事，父母也不得不管。于是晚上吃完饭就要去小学校里的教室排演，走着各种有些名头的步伐，如着八卦步，四马亲嘴，八仙过海之类的。
这村里的叫马灯，自然我们演的都是马，也是从前的鬼神。除了不能到处乱跑以外，自从排演开始，我就跟母亲分了床睡。因着规矩，入了串灯的行列，身子里就有了鬼神，与妇人睡在一起，破了鬼神的身子，这可是要倒大霉的。只有等到圆灯，送走了鬼神，才能恢复到常人之躯。
跟着村里请来的教灯师傅练了十几日，十五以后就要开始串灯了。把各自镐衣穿上，法师一番祭祀之后，便开始各村里串灯了，父亲跟在我身后，帮忙提携杂物，母亲是不允许跟着的。
连着串了几日，定了廿十二的日子，就是最后的圆灯节，到时四面村子里的人都会来。在小学校的操场上，所有串灯的人跟着教灯师傅表演着各种串灯把式，红的，绿的，黑的，黄的都混在一起，又不混乱，按着步伐走得齐整。
再往后，村里的人愈发少了，这灯也就再没串过了，新制的镐衣摆了几年，便被村里卖掉给了别的村。这一年又一年，在无数个故事里推演开来，往着社会的洪流里奔泄而去。
十三岁那会儿我第一次吃上橙子，和电视剧里见到的不一样，电视剧里都是连皮切成一瓣接着一瓣的，直接暴露出鲜艳的果肉。真吃到时就感觉和橘子长得差不多，只是比较难剥一些，瓣肉更加硬实一些。
这橙子是在银行当主任的大伯拿过来的，一共给了两个，一个给我，一个给家姐。听说是县里的一个厂长想着巴结大伯，好拿些贷款，赶着过年送了一箱。这橙子和喝的橙子汁可不一样，皮囊都溢着些橙子香，清冽甘欣，透润着心脾。
平常日子里，我是不喝橙汁，也不吃橙子的，只有到了过年聚会时，才会喝上一些，吃上一些，顺延着那些久久回味的甘香，仿若又回到曾经那些历经的年岁。那样寒冷，却又无比温暖，那样赤贫，却又无比富足。
听完戏的那天晚上，我做了一个梦，梦见母亲在冬天，头发上蘸着白色的雪花，靛蓝色的头巾裹在上面，我和家姐，还有母亲躲在鸡笼里吃着冷冰冰的馒头。
恍惚醒来，才发现家姐和母亲安稳地睡在我的身边，那样安宁，一切都好。只是早先用医院吊水瓶装着的，封好灰白色橡皮塞的水焐子里的热水，已然凉了大半，放在脚心，着实有些冰凉，只得拿到一边去，继续睡了过去。
在十几年之后，再次回望这个梦里的故事，站在现在的安宁里，想着过去。或许现在的故事，也会在某一天像故去的梦一样，成了一件橙年旧事啊。
最后编辑：2022 年 05 月 05 日 00:07
本文链接：https://blog.zlrm.net/index.php/115.html（转载时请注明出处及链接! ）
作品采用： 署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际 (CC BY-NC-SA 4.0) 许可协议授权。