夏日电影院
我在想，如果那笔钱没有丢，是不是我们就不会住在电影院里？ 那是很多年前一个初夏的晚上，我爸爸妈妈骑单车从乡下去镇上买户口。爸爸告诉我，那晚上很普通，他们摸黑骑在土道上。那路实在很长，他们可能骑到了两个小时，妈妈说：“我们去路边池塘喝口水吧。” 他们停下车，钱就挂在车把上。等他们返回来时，自行车仍停在那，车把在月光下闪着银色的光芒，可是挂钱的袋子不见了。他们慌了神，池塘就在路边，不过十米，只是背过身蹲下捧了把水。我父母又回到池塘边找，希望是自己记错了。晚上很安静，他们没有听到有人经过的脚步声，但钱确实不见了。 那时候我刚好十二岁。为了让我上好中学，父母决定搬去镇里，也为我买个城镇户口，总比在乡下强，剩下的钱，他们想在镇上买房子。那时我妈妈正怀着弟弟，她希望他可以不再出生于乡下。 可是买户口和房子的愿望在丢钱的那晚通通破碎，于是我们全家搬进了电影院。 （一） 那是镇上唯一的电影院，1992年，每座小镇上都有一家电影院，它不只是放电影，有活动的时候是舞台，也是镇上的文化中心。这个叫做小镇的地方很小，主要的两条街道横竖交叉，房子四相分开，建在路边，便是城镇。电影院就在一条街旁，水泥砌成的二层小楼，因为窗户少，楼梯的墙面全镂空，用砖砌出花纹，阳光投进去时，楼梯上就有了斑驳的光，可是我去的时候，这座电影院已过了辉煌的年代，水泥坚定地蒙上了一层灰色，因为年代久远，变成了深灰色，看起来很脏很破，但对我来说，它是个有魔力的地方，是光影的流淌之地。我爸爸在电影院上班，画海报卖票查票，什么都做。那时电影院已经没什么人来了，另一条路上的录像厅才火爆，当时还没CD，只有录像带，连出租录影带的店铺都是后来的事。那时，看录像只能去录像厅，镇上的男人全挤在那。录像厅在二楼，楼下是游戏室，还能打台球。那些年轻的男人光着上身，穿着过时的喇叭裤，小镇的流行总是比大城市慢了十拍，他们还以为细管喇叭裤正流行着呢。男人们要么打台球，要么看录像，可以消磨整天。到了放学的时候，一群男孩站在游戏机前面，一直打到晚上，生意十分好。那时录像厅什么都放，也有黄片，放映室里从早到晚挤满人，里头烟味呛鼻，但没人在乎，只想一睹春光。 相比之下，电影院的生意就差了。爸爸说以前不是这样的，几年前电影院放电影，全镇的人都来。片子开播，还有一半的人站在院子里嚷嚷着要进来。他只好拿根铁棍顶在门背上。电影院只有徐伯和我爸两人，徐伯负责放电影，其余的都是爸爸的工作。丢钱的那个晚上，爸爸说：“我们先搬到电影院里。”妈妈没说话。 他们都在担心同一个问题。 电影院闹鬼的事曾一度在镇上传得沸沸扬扬。有天电影散场，爸爸关上门回家，没注意里面还有个人。他看电影时睡着了，直到散场也没醒。第二天爸爸去开门，他像疯了一样冲出来。电影院里有几间空房间，但徐伯的家就在镇上，从来不住。只有爸爸偶尔画海报太晚，才会在此留夜。大多数时候，爸爸都骑两个多小时自行车回家。那天晚上，他也回家了。后来那人说，他醒来时人都走光了，门也锁死，他只能在椅子上躺一个晚上。 半夜，他突然醒了，觉得有点冷。当时灯全关了，只有月光透进来。突然他看到有人飘在空中。他起先纳闷这是什么，转念才意识到是鬼，吓得跳起来跑到门边。那人大喊大叫，但没有任何回应。穿着白衣的鬼一直飘来飘去，像是在舞台上。它也不靠近，过了会便消失了。那人再不敢睡，靠在门口直到天亮。我爸一开门，他就冲出去了。 这件事传开后，镇上的人都说电影院闹鬼。看电影的人越来越少，每次放片座空很多。只有些不信邪的青年男女会来，在漆黑的影院里谈恋爱。镇上的人都说，那鬼是在电影院里上吊的女人。文革时，电影院曾是礼堂，开过审判大会，这个女人的儿子在这里被判死刑，拉到河滩上枪毙。她不信自己儿子做了坏事，当天晚上就在电影院二楼的空房间上吊了，死的时候穿一身白衣。 决定来电影院住，父母担心的就是这个。电影院很大，分两层，楼下是座，楼上三间房，中间的用来放电影，存设备，左右两间曾住过工作人员，后来因为生意差，人都走了，只剩爸爸和徐伯。设备间的右边，就是女人上吊的房间。爸爸想了想，说电影院门口有间小卖部可以住。它原先用作卖票，现在废掉了，住在里面既不用钱，也不用进电影院。妈妈答应了。 就这样，爸爸、妈妈、奶奶和我，在八月末一起搬到了镇上。 我叫苏娇，爸妈叫我阿娇。到镇上那天，我兴奋地跑进了电影院。虽然爸爸在这上班，但我却从没来过。爸爸个性古怪，很少开口说话。曾和他一起上班的人也说要是三天内听到他说两句话就稀奇了。这是我第一次到电影院，进入长廊，一股凉气迎面而来，屋内房顶极高，两边的墙上各有一扇细窄的窗户，两块厚丝绒窗帘几乎挡住了所有的光。我在微弱的光中看到了整齐的联排木椅，它们也太旧了，有些座位的木板不见了，只留铁架，有些木板已翘了起来。正中心是水泥砌成的舞台，上面有块巨大的幕布。那时我还不知道在即将到来的日子里，电影院会有多恐怖。我冲上了舞台，触摸幕布，感受到了粗糙的颗粒感。我想，真的会有人在上面吗？ 晚上妈妈似乎不舒服，爸爸陪她去了医院，奶奶帮着徐伯检票。今天来看电影的人异常地多，好像是因为电影特别有名。吃过晚饭，我躲在舞台下的角落等待开场。 灯光渐暗，说话的人小声下来，一束方形的光从后墙投射出来。我惊讶地看着幕布亮起来，绿幕铺底，一条金色的龙当当地出来。我坐在过道的楼梯上看完了整部电影：一个女人去告状，途中因为生孩子差点死掉。可是她最后还是赢了，坏人被抓了起来。将近两个小时的电影，我一直盯着女主角。她从乡下去县城，去北京，最后终于笑了。结尾的时候，观众非常激动，我从前往后看他们的脸在荧幕的光下激动地笑。 后来我才知道，这部电影叫《秋菊打官司》，那个戴头巾的女人叫巩俐。 （二） 很快就开学了，我进了镇上唯一的中学。这里的学校比乡下的更大，水泥教学楼更多。我很快适应了新学校，骑着爸爸的自行车上学。学校离电影院不远，就在街的尽头，骑车15分钟就到了。每天早上，我在街上买早饭，吃完油条和豆浆，就跨上单车去学校。太阳还没出来，我骑得飞快，清风扑面，一路上经过了百货大楼、新华书店、菜市场、塑料厂、水果摊和一幢幢临街的楼房。我很快乐，新的生活就要开始，唯一让我忧虑的是弟弟即将出生。 搬到镇上半年，妈妈就生下了弟弟。在这之前，不少邻居和亲戚都笑过，说爸妈有了儿子，就不再喜欢我了。我总是横他们一眼，表示不信，但心里总有些担心。当时正严格执行计划生育，满大街都刷着：“只生一个好”、“少生孩子多种树”这样的标语。很多生了第二个孩子的人举家南逃，只留老人在家。很快就有人上门搬走电视机，家里好几年都不见人回来。即便如此，妈妈似乎迫切地想要孩子，还带我去医院做检查，让人开假证明，说我智力不佳。最终她拿到准生证，弟弟出生了。 大人总以为小孩愚钝，不懂玩笑，但其实孩子异常敏感，什么都明白。我担心确如他们所说，爸妈有了弟弟不再爱我，只是这种忧虑有些幼稚，不敢开口询问，只能报以冷眼。弟弟从医院回家的那天，家里办酒，叫做“洗三”，这种习俗是为了庆祝孩子出世，在出生第三天为孩子洗澡。那天家里来了很多人，所谓的家，就是电影院前的那间平房，后来爸爸加盖了一间让我和奶奶住。 屋外鞭炮声炸个不停，爸爸抱着弟弟到屋外对着点燃的香烛磕头，几个女人把妈妈搀下来坐进澡盆，用一张床单罩住了她。这些女人出去后，只有我站在屋内，弟弟就在床上，爸爸在外面招呼客人。我抱起弟弟，看着他皱巴的脸，觉得很丑，爸妈真的会因为他而不要我吗？床单下传出窸窣水声，我把弟弟放在地上，正值隆冬，地面上很凉。弟弟挣扎着要哭，我看了一眼妈妈，又迅速把他抱起来放回床上，盖上被子，然后走了出去。 后来回想起来，那次我是想杀死弟弟，但并没成功。爸妈似乎也没有对我不好，只是妈妈冷淡了些，她的心思都在照顾弟弟上。他长得很快，转眼就两三岁，能说能走。那几年里，我在电影院看了好多场电影，大部分都不喜欢，有些抗战片十分难看。因为时常看电影的关系，我们家连电视都没买。遇到好片，买票的人多，我总是飞快地写完作业吃完晚饭，然后钻进漆黑的电影院，等待灯光全灭的那一刻。我最喜欢《阳光灿烂的日子》，这部片在电影院陆续放过十几次，每次都满座，我也看了十几遍。那天又放这部片，我照例溜进去找了个位子坐下来。一个穿黑西装的男人坐在我身边，这男人每逢放片必到场，即便片子重放十次，他也要来，今晚恰好坐在我身边。 我记得妈妈说过，这个黑衣男人十几年前刚结婚那会，曾带了新婚妻子来看电影。那晚上妻子坐在他身边，电影看了一半，她说要上厕所。电影院前侧是院子，后侧两旁各有厕所。她从左旁门出去，好一会都没回来。电影快演完的时候，他出去找，两处厕所都看了，妻子不在里面。他担心出事，回家里找，依然不见人，妻子就此失踪。两家亲戚又帮忙找了好几天，还报了案。最后警察在郊外一处坟地里找到了她的尸体，判定自杀，没人知道什么原因。那天晚上，男人在后院大喊大叫，观众都走出来看着。自此以后，每次放电影他都来，十几年来一场不落，有时仍坐在当年那个位置，真是古怪极了。 《阳光灿烂的日子》几乎是我看过的所有电影中最喜欢的一部。今晚看到宁静在树荫下回头一笑，我依然笑了。她那么洋气，穿得和我们都不一样。我从小瘦瘦巴巴，她却身材丰腴。我最喜欢她戴的那副圆圆的墨镜，和我们学校老师戴的大黑框眼镜不一样。夏天里，夏雨骑着自行车倏然穿行在烈日下的街道上，他和哥们打架闹事，带着女孩游泳，甚至偷窥。最喜欢的一幕是宁静坐在透满阳光的屋里，床上架着蚊帐。她脱掉红色的塑料拖鞋，两条饱满圆润甚至有些粗的腿来回摆荡，那一幕惊人地美。我们和片中的夏雨一样震撼，只是后来的事让人有些厌恶。不过那些强烈得刺眼的阳光与浓荫，还有飞速摆动的单车把手让我久久不忘。 放完电影，字幕升起，坐在我旁边的男人站起来，我往靠背缩了缩让路。他站在我身旁，盯着我看，突然说：“今晚小心。” （三） 那天晚上我睡不着，一直回想那男人跟我说的话。他说的时候面色严肃不像开玩笑，但要小心什么呢？我躺在床上辗转反侧，他太奇怪了。奶奶在一旁睡熟打鼾，鼾声细长，扰得我更睡不着。 睡觉前爸爸来小房间，问我作业写完了吗。他话少，每天睡前却要来问我一句，我知道他不只是在问作业，也是在问今天学校教了什么，过得开心吗？我照例说一句写完了，也是在回答——我没事，一切都挺好的。爸爸总是这样老实巴交，沉默寡言，在电影院工作了十几年也没赚到钱。妈妈在乡下时还能养蚕补贴家用。现在搬到镇上，弟弟不到三岁，她只能白天炒些瓜子，用废报纸包成蛋筒，卖给那些看电影的人。眼下电影院的生意更差了，爸爸虽然承包了电影院，也没赚到多少钱。若不是家里这么穷，我们也不必一直住在电影院前的小房子里。 突然，我听到了敲门声，笃笃笃，三下，笃笃笃，又三下。每敲一下间隔一秒再敲，敲得很响，声音清晰。我想起那男人说今晚小心，不由心惊，屏住呼吸静静听着——笃笃笃，再三声，然后就没有响动了。我悄声起床，掀起门帘，到了爸妈床边。爸爸睡在床沿，妈妈和弟弟挨着墙。我蹲下身，拉了拉爸爸的手。他惊醒过来，我嘘声说：“爸爸，外面有人。” 月光透过窗帘映在屋内，爸爸瞬间清醒，他下了床，先走到屋角提了一根铁棒。那原是在电影院抵门用的。爸爸手提铁棒走到门边，问：“谁啊？”这时妈妈也醒了，我示意她不要出声。 屋外无人回应。爸爸抽开门栓，月光亮堂铺进屋里，院子里没有人，电影院的门却开了。我有些害怕，跟在爸爸身后。电影院设置奇怪，所有的电闸都在舞台背后，从前门进去，要走到舞台才能开灯。这时电影院一片漆黑，爸爸让我回屋。妈妈在床上抱着弟弟，问我出了什么事，我摇头说不知道。等了一会听到啪的一声，电影院的总闸拉下，灯光全亮了。 妈妈大声问：“怎么样？” 这时爸爸可能检查完电影院，上了二楼，没有作答。妈妈不放心，让我看着弟弟，自己也进去了。我等了好一会，爸爸进屋来，我问妈妈呢，不是进电影院找你了吗？爸爸刚才检查完，又去后院厕所看看是否有人，根本没遇到妈妈。 我们面面相觑，这时电影院里传来一声尖叫。我和爸爸冲进电影院，在舞台下找到已昏倒的妈妈。我们把她抬回家，放在床上。奶奶掐妈妈的人中，掐了几次才醒。 她半醒间，说：“我看到了。” 我们没说话，家中的白炽灯吊在房顶散出橘黄的光，天很冷，奶奶走过去关上门。 妈妈说：“我看到白衣鬼了，就在台上。” 爸爸转过身来，说：“阿娇，明天还要上课，你和奶奶先去睡觉。”我听到妈妈那句话，一时不知所措。我虽听过电影院闹鬼的事，但并不大信。我住在电影院几年，从没见过什么，今晚妈妈说看见鬼，吓得我不轻。我又想起那个黑西装男人说的话，刚想说出口，爸爸就让我去睡觉了。 过了一阵子，妈妈才肯告诉我那天晚上的情形，她当时披了衣服进电影院，在门口看见台上有个黑影，以为是爸爸在台上检查，她走上前去，那黑影忽地不见了。她说当时电影院突然大了许多倍，变得无比空旷，强烈的白炽灯照亮了四周的水泥墙壁，几十排座椅突然变得整整齐齐，像是有了生气，要活过来一样，变得可怕极了。妈妈没看清楚那东西是不是白色的，只是尖叫一声昏倒了。 那晚过后，我遇到过几次那个奇怪的男人，却没敢问他为什么讲那样的话。我升上高中，作业更多一些。弟弟快三岁，他叫小宝，长得很可爱，又聪明，很早开口说话。我教背诗，他虽不明含义，总能一字不差地背出来。家里人都很喜欢他，逗他说话是全家人的乐趣。特别是妈妈，她视小宝如命根。有天晚上，奶奶抱弟弟出去玩，妈妈站在门口低声骂这老太婆疯了，不晓得出门会不会撞到什么不干净的东西。她一直守在门口，直到弟弟回家。那时妈妈偶尔带着我和弟弟去外婆家，乡下交通不便，下了车还要走三公里，妈妈抱着弟弟，我背着包，每过一座桥，妈妈就扔一枚硬币下去，算是给河里鬼神的过路钱，让他们别来找弟弟。硬币从桥上落入闪闪发光的河水，溅起细小的水花。那时我很喜欢乡下，青绿的山峦起伏，沿着河跟着妈妈走很远，有时我会想，以前妈妈抱着我过桥的时候，应该也丢了硬币吧。 爸爸不知道从哪抱来一只小土狗，让它看家，晚上有个警醒。小宝见了狗喜欢得不行，每顿饭他吃一半，狗吃一半。那是只黄色的土狗，乡下人养狗，黄的叫小黄，黑的叫小黑，但这只狗，弟弟取了名字叫小毛。 （四） 1996年格外不平静，街上的小青年似乎一夜之间全都脱了上衣学起古惑仔来。录像厅越发火爆，全镇的年轻人都挤进去看《古惑仔》，看到片中男人结成帮派打打杀杀，陈浩南没能保护好小哑巴，群情激愤，恨不得自己冲进电影去砍人。当时镇上也有成立帮会，叫十兄弟。据说是十个无所事事的青年结成义兄弟，号称要闯荡江湖。 可是小镇没有江湖，只有两条大街，他们每日结队在街上走来走去，展示他们瘦弱苍白的上身。很多青年都加入了帮会，选了一位大哥作扛把子。那人叫杨波，一看就知道是个流氓。每天带着一群男人站在街口。有女孩子路过，他们就吹口哨，拉低皮带，几乎要露出耻毛。女孩子吓得跑开，他们便哄然大笑。 现在回想起来，他们也只是一群无所事事的男孩。当时正值下岗潮，镇上的工厂不再招工，失业的中年人在街道上摆摊，早餐馆突然多了好些。这些精力旺盛的年轻人，找不到机会又没有方向，只能加入十兄弟起哄。他们想要干点坏事，其实什么也干不了，当年的严打仍在小镇留下了肃穆之风。游街被毙犯人的亲人仍住在镇上，他们一脸苦相，像是活化石，让人心有余悸，不敢回望，也没什么未来可盼。 但十兄弟仍然让我害怕。有天放学我骑车经过路口，一个小男孩突然冲出来。我慌忙刹车，翻倒在地。那群男人大摇大摆地走出来，挡住去路。杨波站得最靠前，他邪里邪气一笑，对我说：“小姐，好像在哪见过你啊？” 小姐这词，是从电影学来的。我也不知如何回答，扶起地上的自行车。四周的小混混嘻笑，他又说：“小姐，做个朋友吧？” 我低着头，用力推着自行车挤出人墙，飞快回家了。 那年没什么好电影，起码在我记忆里如此，几乎没人来看电影。除了学校组织看爱国电影，电影院空空荡荡。那时有种流动歌舞剧团很火爆，说是歌舞，其实是一群穿着三点式的姑娘在台上走动。剧团四地演出，每到一处便租赁场地，他们开着皮卡四处宣传，用喇叭大声吆喝。车上挂着海报，画上的女孩穿得不要太少哦。这种剧团演满一周就走，演出场面十分火爆。那阵子有个剧团来小镇，租了我家的电影院。爸爸说不收租钱，从门票中提成，还帮忙检票。 演出的第一个晚上，爸爸叫我带上弟弟出门玩。我知道他是为支开我，不让我看见这些下流的表演。我自然也不想看，带着弟弟外出串门。 那晚我回家时，却见爸爸坐在屋外，剧团的人都走散了，妈妈坐在屋后哭。我见气氛凝重，哄睡弟弟，回到自己屋里。奶奶躺在床上叹气，我问怎么了。她把始末说给我听。开演前，票早已卖空，还有许多人进不了场。杨波带着兄弟也来看演出，爸爸说票卖完了，请明天来看。杨波那群人强要入场，爸爸早知有人逃票，拿铁棍横挡在门口。有个混混上来就打了爸爸一巴掌，四下围着好些人，却无人出声。团长听到门口吵闹，出来见这阵势，立即请了他们进去看演出。爸爸被人打了，他是个老实人，也不敢说什么。演出结束，团长把爸爸叫到一边，说杨波那伙人自称管理小镇，所有剧团来演出都要交费，就从门票所得里提三成，不然演不成。团长的意思是破财免灾，要爸爸和他各付一半。 爸爸坐在屋外，直到很晚才进屋。他来我房间看了一眼，以为奶奶和我都睡了。其实我没睡着，心中愤恨，想着怎么报复，又担心爸爸不肯交钱，以后净是麻烦。想来想去，我只恨自己是个女孩，无计可施。如果有钱，请人打他们一顿也好。可是杨波一行人在镇上横行，偷了钢材厂的废铁卖，也无人敢吭声。他们声势颇大，邻县也有人跑来投靠，都住在旅社里，一赖半月，不给房租。旅社的人催了几次，被暴打一顿，谁也不敢再问。不到一年，十兄弟聚集了一百多人在镇上，不知道要闹成什么样。后来虽然树倒猢狲散，但当时没有人敢动他们。好些年之后，他们流落到了南方，还不时自称十兄弟，若有人得罪，日后必带兄弟报仇。 那晚剧团里的十多人就睡在电影院里。楼上两间空房，爸爸打开了，对团长说，左边可以随意住，只是右边那间只能睡司机。他讲这是本地风俗，为尊重劳苦人，不能破例。其余的人则在舞台上打地铺。爸爸交代完便回家里睡下。那团长走江湖几年，表面答应，转身却让自己的儿子和儿媳妇住在楼上右边房间。 第二天，爸爸才知道出事了。 （五） 那天中午我回家吃饭，见剧团的人竟然已经走了，院子里还留着几幅暴露的海报，他们好像走得很慌张。吃饭时，气氛很怪，奶奶偶尔咳嗽，也压下了声音，妈妈吃了几口就端着碗出神。我问剧团怎么走了，弟弟突然插嘴：“不告诉你。” 我知道肯定有事，就问：“为什么不告诉我啊？” 弟弟说：“因为妈妈说你胆子小。” 爸爸放下碗筷，说：“别听他乱说。最近家里事多，你中午就在学校吃饭吧。”他又说，弟弟长大了，屋子太小，先让奶奶带他回乡下，等租好镇上的房子再回来。我以为十兄弟来找麻烦，剧团的人都吓跑了，爸爸担心出事才让奶奶和弟弟离开。 弟弟回乡下，把那条狗也带上了。电影院里生意冷清，放的片子全没人看。我也不喜欢，只能专心学习。每天晚上下课，爸爸就到街口等我。我见到他，就下车，和他一起走回家。那段时间爸爸更沉默了，他说要搬家，但又没钱，弟弟不在家里，十分没意思。入夏后，总是暴雨，河水暴涨，逼近堤沿。每天傍晚，镇上的人吃了晚饭就到堤上去看水，猜测洪水何时会来。 那天爸爸出门看水。妈妈偷偷告诉我，剧团走的那天，早上爸爸起床，听到外面人声喧哗，走出一看，剧团的人正在打包道具，装车走人。爸爸不见团长，问人怎么回事。有个司机告诉爸爸，昨晚楼上房里闹鬼，团长的儿子和儿媳妇睡下后，儿媳妇半夜醒来，见到窗边有人。她迷迷糊糊，以为是自己丈夫，就问，你怎么还不睡？窗边人影未动，也没说话。她翻身再睡，一摸身边有人，尖叫起来。丈夫被吓醒，赶紧开灯，窗边什么都没有，只是窗子开着。她吓出冷汗，无论如何也不敢继续睡在这房里，让丈夫和她下楼。这样一来，吵醒了所有人。女人言之凿凿，说自己看到了鬼，大家都不敢睡了，在台上等着天亮。早上的时候，儿媳妇说肚子不舒服，去了医院。团长见如此，只怕电影院里真的有问题，让所有人收拾东西，不在这里演了，立即开拔。妈妈说，爸爸不想让我知道这事，她说给我听是让我小心，就算是想看电影，也只能等人多的时候再去，千万不要上二楼。我不信鬼神，只觉得传言滑稽，但自从妈妈说见到什么，加上这件事，就有些怕了。我想爸爸不让我知道，也是因为他觉得真的有鬼。 还不等我们担心完电影院的事，洪水就涨起来了，镇上传言说几天内水会冲垮大堤。好在电影院在镇中心，地势高，不用太惶恐。邻乡低洼处的乡民早就撤到山上去。那日我去看水，见一大群人背着包袱搬到镇上，他们走得匆忙，只带了小包袱，有老人不肯走的，被家人硬抬出来。这些乡民背着包又抱着孩子，十分可怜，而家里带不走的猫狗、牲畜，全放出门自行逃生。堤坝上早不能站人，武警们背起泥包加筑更高。镇上的人早已准备，有楼房的搬到二楼，有些人投奔了外地的亲戚。 有人跑到电影院来商量，让离家乡民借住电影院，爸爸同意。电影院虽说没有住处，但地方大，睡几十上百人不成问题。那几天家里热闹，镇上的商铺已歇业，灾民只能吃政府送来的方便面。我和妈妈帮助烧开水给他们喝。爸爸开门留人，自然也有私心。这么多人住进来，总比我们独自在家好。电影院好久没有如此热闹，深灰的水泥墙在阳光照耀下散发出水泥原有的光泽，像是一场热闹的梦还未醒。乡民住在电影院里，舞台上睡了几十个，二楼的房间里也各住了好些人，还有些没法睡，只能坐在过道里。或许是因为人气旺盛，没听到有什么特别的动静，爸妈放下心来。电影院里人虽多，但十分安静，大家都沉默地等着洪水破堤而来。 妈妈担心奶奶和弟弟，打电话到乡下邻居家，没人接。爸妈担心出事，要回去接他们，嘱咐我看家。爸爸临走把门板卸下，告诉我，万一破堤水漫，可用来泄水，也可以救急当舟子。还说，柜子里有包食物，叫我睡觉放在身边。 傍晚我约了同学到堤内看水。堤坝上的铁门已锁死，下头的缝隙里堵满沙袋，已有河水渗进来。大雨一直在下，我们打着伞也被淋湿。到了堤边，我爬上土坡，只见加筑的泥包有些已被冲破，浑黄的水奔涌向前，水窝里旋着树木和塑料袋，扬起带泥的浪花。 周围打伞的人窃窃私语，声音被雨掩过，但我知道他们在说，就是今晚了。 （六） 晚上徐伯来了。父母临走不放心，托他来照看。有些人认得他是放电影的，便起哄让他放片看。徐伯为人和善，见乡民彻夜等洪水确实无聊，就答应了。 那阵子没什么片子，只有一部先前上映的《风月》的带子还留在电影院。他叫舞台上的人下来，那些人听说有电影看，迅速坐好。这部片我看过几次，有钱人家里勾心斗角，谈谈恋爱，蛮好看的，我很喜欢男女主角，女的还是巩俐，非常漂亮。那几年常有她的片子上映，张国荣不太认识，可是非常英俊。反正也没事，我在后排找了个位子坐下。 暴雨一直在下，电影院屋顶虽高，但人多，即便打开了窗户仍然觉得闷热，顶上四支铁吊扇不停地转，但也没有用。电影里的布景好看，布幕上散出的光投在脸上，人人都扬起头看。除了电影里人讲话，全场十分安静，偶尔有小孩哭，很快就被哄住了。我心想这些即将要失去家园的人，为什么此刻对电影里虚假的生活感兴趣呢？张国荣穿着白西裤骑单车的时候，全场的人都笑了。 就在这时，一声巨响，像有什么东西砸下来。看电影的人吓了一跳，全都站起来喊开灯。突然有人喊：“打死人啦！”一时人都向两边的侧门涌去。我逆着跑上舞台，推开电闸，灯光亮了，还没来得及逃走的人都眯着眼。屋顶上的吊扇掉下来，砸坏了几张椅子，但没伤到人。我大声说：“没事，没有砸到人。”大家不敢坐回去，怕另三支吊扇再掉下来。我也后怕，电影院大，数十排木椅能坐几百人，乡民不多，还好没砸到谁。徐伯下楼见此，急忙把我拉下台。 徐伯没把电影停了，人们都恍惚的站在原地，电影还在上演，爱恨情仇，只是没人在看。 那天晚上没睡的人，听见远处有喇叭大喊：“破堤了！破堤了！”睡在电影院的人迅速拉起妻儿，唤醒旁人。乡民们没有惊慌，有小孩被叫醒后哭了两声。大家都站上舞台，水涨得很快，座位已淹了一半在水里。四周安静极了，电影还在放，幕布上的人浑然不觉，故事仍旧在演，只是没人再看。 我们安静地看着水缓缓涌向舞台。徐伯站在我身旁，他叫我不要怕。我其实并不怕，只是有些挂念父母，他们去了乡下，这会儿应该到了。破堤后，他们肯定没法回来，我担心他们没找到地方躲水。我们一直站着，天快亮时，水已漫过舞台，淹上了我们的脚背。 有些人游泳到楼梯口上了二楼。我想，电影院地势这么高也被淹了，那些沿河的民居楼肯定保不住了。电影院大门敞着，座位全泡在水里，已坏的木板全漂浮起来，天亮了，这场景非常古怪，像是水展示了一场并不属于这个世界的景象。水虽昏黄，但那些椅子却能看得清楚，像是一场邀请，来看电影吧。我们听到外面有声音，立即大叫救命。有人划着船进来，看到舞台上有人，立即大喊救援。武警把乡民接上船，送他们去安全的地方。人多船小，十多个来回才送完。 我趁他们不注意，躲在幕布后，等人走光才跳进水里。水里泡着垃圾袋和树枝，很脏。我先走了几步，再一头扎进水里——我得去找爸爸妈妈。游到家，门框被淹了大半，我游进去站在床上，把门板拉过来，找到一根竹竿。我费了很大劲才把这些拉出门，以木板作舟，撑着划出电影院大门。我回头一看，这间电影院仍然伫立在此，虽被水淹没了一米多，却仍然保持着冷漠，如同事不关己。或许一幢破败的大楼本身就让人觉得冷漠吧。 出了院子，我才知道水势有多厉害。原来的街道不见了，成了一条河，有些屋顶上站着人，他们也在呼救。我想武警肯定会来救他们，便划着船走了。一开始我只想去乡下找父母，可是眼下路已被淹没，怎么走都成问题。奶奶家在河下游，我划着舟，走得很快，只是洪水汹急，不易控制方向。有个大水盆漂过来，我把它系在门把手上，遇到父母也能多装一个人。 四下全是水声，天地间浑黄一片，不见太阳，只怕雨还要下。我加紧往奶奶家划去，一路没见到救援队。半路上，竟然有条蛇游到舟上来，我吓了一跳，转念想这肯定是水蛇。我们那有民谣唱，水蛇咬了一个包，一边走一边消。它是无毒的，游了半天也累了，应该不会咬我。我划了几个小时，竟然到了陌生的地方。这里田野被淹没，四下无路，只有树冠顽强地冒出了水面，我好像迷路了。 我没想到，那个水盆，竟然会救了我的命。 （七） 雨又哗哗啦啦下起来，四周水雾迷蒙，远处有房顶露出来，或许也是个镇吧。我实在累极了，坐在舟上，衣鞋全是水，不知道接下来怎么办。 顺着水漂了一会，我听见好像有人喊救命。前方有几棵大树，像是有个人抱着树干，只有头隐约可见。他见到我，大喊救命。洪水拍击，他吃了不少水，我想，门板只有这么大，负一人已吃重，要是把他拉上来，肯定会翻。 我还在犹豫，只见那人落入水中，赶紧撑杆向树边划去。划到一半，舟身倾斜，是那人搭住舟沿，想要上来。原来他潜在水里游了过来。我看到了他的脸，心里大喊糟糕，这人竟是杨波，他这会儿怎么到了这？ 他身体压住舟子，木板倾斜，我蹲下身，双手撑着，说：“你不要再爬了，要翻了！”他听了我说话，使劲猛压，我也落入水中。我们俩都泡在水里，他抢先一步，爬上木板。我浮出水面，不敢游近。这么一弄，竹竿不见了，他趴在舟上，似乎已精疲力尽。我不敢游走，跟着木舟之后，他抬起头，睁眼看我。他也知道这舟只能载一人，故意把我弄下来。我心里暗骂他无耻，又不能去别的地方。 那只大水盆还系在舟后，也没有翻。我游到盆边，想爬进去。这水盆极大，是人用来洗澡的，我坐在里面，竟也不沉。杨波盯着我，他好像在水里泡了很久，累得没力气解开绳索，就让我漂在他舟后。杨波浑身是刀口，流的血已被水泡散，血迹留在衣服上，像是与人打斗过。我心下惊奇，他这是被谁打了？伤得这么厉害。 我们漂了一会，有根细树干漂过来，杨波爬起来，伏在板上探出身去抓。撇去树枝的细桠，它就成了一根船篙。杨波撑着它，我问：“喂，你要去哪里？”其实当时我们无路可去，天地间水茫茫，不辨方向，就算想去哪里也去不了。他并不回话，也不看我，撑了一会就累坐在舟上。舟上全是水，还不如我坐在盆里。我原本急着找父母，但现在只担心会漂到哪里。 不知道过了多久，或许有一天一夜。我睡醒时天光已亮，阳光射在头上，很热。雨已经停了，水有消退的迹象。我们仍旧一前一后坐着。他也醒了。我很奇怪他怎么还不把绳子解开。 后来我发现，那条蛇咬了他一口。那蛇在舟子倾翻时也落入水中，后来又游了上来。杨波没看见，被它咬在脚踝上。他坐在舟上，翻看自己的脚。 我们四目相对，他问：“你有吃的吗？” 我摇头，身上空无一物，他也看见了，这么问只是白搭。 这时似乎到了中午，我又累又饿，暂时不计较他夺舟之事。他浑身是伤，也没力气害我。我向远眺望，好像看见一大片屋顶，便指着那边说：“看，那边肯定有人。” 他转身望去，自言自语：“人肯定都走了。” 杨波站起来撑篙，向着那片房屋划去。我们在两排房屋中间停下，四周寂静，隐隐听到蝉声嘶竭。这里是镇的入口。我们顺着水流向下，肯定漂到了下游的某处。这里没有人，房屋的一层泡在水里，二层似乎还能进去。 杨波撑舟靠近一幢楼房的阳台，爬上栏杆。我也明白，这时还不上岸，就得饿死，就以手作桨，接近栏杆。杨波没有理我，自己走进屋内。这房子的主人离开前，把所有房门都打开泄水，这时方便我们进去。 房子只是普通民宅，二楼全是卧室。我翻捡片刻，发现柜子有方便面和矿泉水，应该是房主囤的。我打开柜子时，杨波在另一间房里。我想了想，还是要把食物分给他，屋子这么小，他肯定会发现我有吃的。我丢了一些在他门口，不知道他什么时候拿了进去。楼梯井里还泡着一些腊肉，系在栏杆上，此时没火，不管我们多想吃肉，都只能丢在那里。那几天我和杨波各占一间房，饿了就吃东西，困了就睡，互不干扰。有时我们都去阳台看水，洪水趋弱，越降越低。我们都等着它完全消退，才能回家。我们已逐渐能走下楼梯，只是没见有车，不能离开。 那天早上我醒的时候，听见屋外人声喧哗。那些逃灾的人回来了，地上全是淤泥，人们都穿着长筒胶鞋踩进去。远处的田地又露出来，树枝上全挂着五颜六色的塑料袋，它们轻柔地随风轻摆，看起来有种宁静的美，像是本来就长在树上，什么都没发生过，一切都很安宁。 我见到杨波站在楼下跟人说话，打听什么时候有车。 我跑下楼去，远处有中巴车开过来，溅起两排污泥，人都缩着身体贴着墙走。我见到车窗上贴着小镇，这正是回家的车。我扬起手招停，却突然想到我没有钱。这时杨波走上来，递给我一张纸币。我跑上车，他没跟着，而是转身走了。 这十块钱，已经够我到家了。 （八） 车到小镇，街上的人多了起来，每个人都兴致勃勃地看着眼前的景象：布满淤泥的街道，墙面上有半米高的泥印，已被晒干，正在剥落，还好家园并未在洪水中毁去，总值得高兴。可是电影院就不同了，大门被卸下，放在墙角边晒，淤泥被铲到门口堆着，斑驳的墙壁显得更脏，灰色的水泥墙上布满泥斑，像是已被遗弃。院子里没有人，我走进大厅，虽然是白天，厅内昏暗不堪，天鹅绒的窗帘上全是未干的泥土，地上的水还未全退去，座位上布满垃圾，我当时不知道怎么形容那种感觉，就是感觉好像那场梦真的醒了，没有任何翻本的可能。 我回家后第三天，爸爸才回来。洪水来的那天，爸妈赶回乡下接到奶奶和弟弟，到了半路，听到有人大喊发水。他们立即跟着乡民躲上山。洪水一退，他们就回家，发现我竟然不在。徐伯说涨水的第二天早上我就不见了。爸爸报警，但那几天失踪的人太多了，加上洪水刚退，有些商铺和民宅被洗劫一空，警察忙得团团转，根本没空去找。 爸爸自己出门找，他搭车去了邻乡邻镇，打听了三天也没我的消息。晚上他回家前去了河滩，被打捞起来的尸体停在那，等着家属认领。我不知道爸爸是否挨个找尸体了。他回家时面如死灰，我见他赶紧上前大喊。 他见到了我，愣了一会，破口大骂：“你死到哪里去了！你死到哪里去了？！” 在我的印象里，这是爸爸唯一一次发这么大的火。他平时不爱说话，这次连吼了两句。奶奶赶紧把我拉进后屋。我还没向任何人说起划舟的事，爸爸这么一吼，我更不敢说是去找他们时遇到了杨波。妈妈在房外劝慰，说：“人回来就好了，还说什么。来，你抱着小宝。” 洪水过后的夏天热得出奇，我们干了好几天，才彻底把淤泥和垃圾扫出电影院，那几天我们狠下心，似乎想要恢复它的模样，狠狠地擦拭每张座椅的木板，直到它再次泛出亮光，我们还搭了梯子，把可能挂了20年的窗帘拆下来洗，光洗出的土就装了几大盆。妈妈卷起裤管，在脚盆里用力踩，将一盆盆混着泥土和褪色的水泼掉，再次清洗，最后挂在竹竿上晒干。在我们努力之下，电影院看起来终于不像垃圾场了，我们这种努力，似乎不是为了再让它运转起来放片子之类，而是为了让自己好受一些，放缓它衰败的速度，让它退出人们的视线时再慢一点，也在等我们有点钱，那时才可以搬走。 不过那阵子什么好片子都没有，洗净的电影院关门了好几个月。爸爸在镇上找了个短工，有活的时候给工厂卸货。家里没有了收入，搬家的事反而不再提了。小宝回家来住，越发乖巧，他快满四岁，聪明得不得了，徐伯好下棋，围棋太复杂，他教小宝下跳棋，过了几个月，小宝偶尔也能赢上几盘。徐伯夸小宝天资聪明，是神童。 那只狗与小宝形影不离，他们同吃同睡，小宝出去玩，狗就守在旁边；小宝下棋，狗就趴在地上睡觉。他一哭，狗就立即醒了站起来看他。我喜欢弟弟，虽然他出生后，妈妈的注意力全都放在他身上，没太多心思照顾我，但我还是很疼他。他生来乖巧，很少夜哭，白天见着我就笑。有天中午我从学校回家吃饭，带了几颗三角椰子糖给他。后来每天中午，他都不睡，一定要站在门口等我。我手上没什么闲钱，也总省出一块钱给他买零食。 那半年，镇上也不太平。洪水时期的抢劫盗窃案仍未破，有传言说是十兄弟干的，他们乘着镇上大乱打家劫舍，有几间烟酒铺被搬空，据说损失了几十万。当时十兄弟已不是杨波领头，而是一个叫卢盛的人做了老大。镇上没有杨波的任何消息，十兄弟的人讳莫如深，也没人敢向他们打听。警察围着这伙人查了半年也没查出什么来，十兄弟安分了许多，不再上街乱晃，而是成天窝在台球室里，不知道在干些什么。镇上的人要是走进台球室，多半要被打出来。台球室老板叫苦不迭，也不敢让他们走。 快要到过年那阵，有位气功大师意外来租场地，说要发功散福。那几年像是流行病一样，全县的人都开始练起气功来。一到晚上，中老年人都出来练功，有时整间工厂的人一起打坐，吓死人。各县都有气功大师，传得神乎其神，得了病不用治，只要大师发功，功到病除。让我吃惊的是，就连徐伯也信了这玩意，就是他请了本县大师来小镇发功，又介绍了电影院的场地。我是不信这些，爸爸倒不拘，大师给的租金不少，他就敞门欢迎。 我们先把电影院敞门开窗透气，两三个月不开，空气闷得像是含土。自从吊扇掉下来差点儿砸到人后，爸爸把剩下的三架全卸下来，当废铁卖了。我们扫了一遍舞台，爸爸盯着二楼看了一会。大师进场前，爸爸特意交代，无论如何，只能住在左边的房间。他没说为什么，大师却像很懂，一口应承。 所谓的发功散福，其实就是大师对着一大桶水推送掌风。我见他煞有介事推了好一会，信众坐在台下，像看电影一样专注地盯着大师。半个小时后，大师像是累了，说：“成了。”有人上去把那桶水提下来，卖给众人，一瓶还挺贵。如此往复，第一天竟卖出了十几桶水，看来大师十分赚钱。徐伯让我替小宝买一瓶，我撇撇嘴说：“没钱。” 晚上，大师推说太累，没上楼睡觉，留大徒弟在舞台上打了铺盖，一同睡觉。他打算养精蓄锐，第二天再散神功。如此好的生意，不料大师在半夜就吓得独自跑了。 第二天大徒弟来收拾东西，告诉信众大师发功太累，散福提前结束。他偷偷告诉我们，昨晚大师睡到半夜被尿憋醒，起身上厕所。他还没走下舞台，突然有只手搭在肩上。大师迷糊中以为是徒弟，便用手拨开。从厕所回来，他见徒弟仍在打鼾，心中一惊，完全醒了。 他想起刚才拨开的那只手太冷，不像人。 （九） 大师走后，有一年时间电影院没动静。爸爸时常进去打扫，没见过也没听到什么，渐渐他一个人进去扫地也不再敞着门。他从来不信那些传言，让我们别疑神疑鬼。家人开始觉得那些事都是自己吓唬自己。有时候妈妈还拿气功大师的事开玩笑，说他骗了那么多钱，怎么能不见鬼。 只是电影院的生意越来越差，连租场地的人都没有了。爸爸大部分时间都去工厂里找活干。我升入高三，学习繁重，晚自修要上到11点，就搬进了学校宿舍，中午也能多睡会，不用赶着回家吃饭。老师在课堂上就直说了，我们这种小镇青年，读书不发狠，就呆在镇上一辈子吧。其实他说得不对，当时开始流行南下广东打工，去了外头的人带回来各种招工信息，经常看到某个同学读到一半就退学。当时我们管这叫下海，以为海里的世界好得不得了，就算考不上大学，找份工作应该也不难。老师不知道我们这些心思，有次见男生偷懒，他呵斥：行行行，你们赶紧去找十兄弟，在街上骑辆破单车，找个没文化的女朋友。 老师就因为这句话挨了顿打。他上厕所时，突然被麻袋套头，还来不及喊，就被几个男生拳打脚踢。上课铃一响，人哄地散了，等他掀开麻袋，那些人都在教室里坐稳了。学校里不是没有男生混十兄弟的。那些男孩子，家里虽逼着上学，但只要有空就泡在台球室里，自称入了兄弟会，在学校里也横着走。 其中一个就在我们班上，他不仅混社会，还谈恋爱。学校明令不许早恋，他视若无物。他的女朋友龚玲玲是我的同桌，有次她告诉我十兄弟杀过人。我不信，她一口咬定是真的。她说卢盛现在之所以是老大，就是因为他把杨波杀了。 我大吃一惊，问什么时候的事。 龚玲玲像是掌握了核心机密，悄声说：“就是去年发洪水的时候，他们把尸体丢到河里了。” 我表现得好像被吓住了，其实放心了很多。杨波明明没死，和我一起漂了几天。后来我才知道，卢盛本是十兄弟里不起眼的小混混，他老早不满杨波管手管脚，不能做大事。就在发洪水的前一天，卢盛带了几个关系铁的兄弟把杨波捆在郊区一幢废弃房子里。他们狠狠收拾了杨波，折磨得他昏死了几次。那晚洪水来了，他们以为杨波死了，就把他扔在那自己走了。谁知道杨波没死，还逃出来了。他们过阵子去看了一次，没见着尸体，也没当回事。只有卢盛觉得蹊跷，让人四处打听，也没听到什么消息。难怪那年十兄弟没动静，怕杨波回来报仇。 到了期末，考试一场接一场，不到一个月就要过年。我周五深夜回家，妈妈见我无精打采，担心我上学太累，就偷偷说，电影院里正在放好片子，叫《甲方乙方》，让我明天赶早场去看，别被爸爸发现。那阵子爸爸在工厂活多，一年挣的钱算下来比放电影还多。只是搬运很苦，他回家了喜欢泡脚，再用刀子划茧子，一划大半个小时。好像只有这样，他才能缓下来。不过家里有了钱，总是高兴的，妈妈买了几张新床单，又新弹了棉花被，把两张床上都弄得干净暖和，准备过年。 《甲方乙方》确实好看。那时没有贺岁档的概念，这部片引得全镇人像提前过年，满场哄笑。我也觉得好看，葛优虽然长得难看，但是他亲切极了，苦着脸开口就能逗人笑。那句“地主家也没有余粮”一出口，笑得我前俯后仰，周围的人就是连拍大腿。我朝四周看了看，电影院里好久没有这么满座了，今天连走廊都挤满了人。 当时没电影有这么幽默，大部分都是很无聊的片子，什么《离开雷锋的日子》《刘胡兰》啊，要不是实在没片子，哪里有人愿意看这些。偶尔有几部好片，都太苦情了，只有这部轻松幽默，难怪叫座。观众心满意足，看到葛优被拖出门时大喊“我为领袖立过战功……”，所有人都笑翻了。我隐约听见有人在尖叫，只是笑声太大，听不真切。这时确实有人狂喊着从二楼冲下来，一群人跟着挤下来，大笑的人们回过神来。只听见有人大喊一声：“死人啦！” 当晚警察来了，把楼上的死人带走。准确地说，并不是当晚死掉的人，而是一具放了两三个月的尸体。隔了一段时间警察再来问话时，我才听到。 那具尸体，就是杨波。 （十） 除夕晚上，父母与我赶回乡下吃团圆饭。那年过年很没劲，发现杨波尸体的那天，人们从电影院内涌出来，奶奶正好站在院子里。她被疯跑出来的人吓住了，以为又是闹鬼。从此她总说头痛，怕是要死了，就带着弟弟回了老家。他们走后，妈妈很消沉。 警察隔三岔五上门询问情况，爸爸倒是表现得很镇定，把当晚的情况反复地说给他们听。警察像是捉住了十兄弟几个小喽喽问情况。有个人说，是卢盛杀了人。据说杨波在几个月前回到了镇上，躲在某个地方，他没通知任何人，不知道要做什么，但还是被卢盛察觉了。不知道那伙人到底怎么杀死了杨波，还趁我们家人睡觉，把尸体丢在了电影院二楼右侧的房间。他们也知道闹鬼的传闻，以为电影院如此冷清，一两年内不会有人察觉。确实如此，除了徐伯去中间房间放片，没人会上二楼去。那年冬天冷，尸体腐烂得很慢，也没什么气味。要不是那晚看《甲方乙方》的人暴多，站满了二楼走廊，房门不小心被挤开，或许真的很久都不会发现。 我们家和一具尸体生活了不知道几个月，竟然毫无察觉，想起来就有些恶心。我偶尔想起杨波，他竟然已死在楼上。我心里总觉得他不是那么坏的，也没多讨厌他。现在他死了，我也不知道怎么办。 那年的团圆饭吃得很冷清，奶奶直叹气，父母也不吭声。乡下风俗极重，年三十每家每户吃完团圆饭，过了十二点就放鞭炮。我们在这边放完鞭炮就回镇上去，电影院是做生意的地方，加上晦事多，也得放鞭炮。 妈妈留在了乡下陪小宝，爸爸骑自行车载我回镇上。夜深了，所有的人都走出来放礼花，炸鞭炮。黑暗的天空里，一朵一朵烟花砰砰炸开，十分好看。爸爸和我闻着热闹的硫磺味赶路，我们没有说话。鞭炮声回响在远处，小路上很安静。 我听到爸爸叹了一口气。 他不是个有本事的人，在电影院工作了十几年，别人都走了，到处做生意，他还留在这里。他不是因为喜欢电影才留下来，而是因为拖儿带女，他不敢有什么想法，只能老老实实守着快要倒闭的电影院。发现杨波尸体后，我们心里都清楚，再也不会有人来电影院了，这笔微薄的收入也要断了，生活全靠爸爸在工厂卸货。电影院原属国家，他虽不是正式员工，也算是铁饭碗，现在真成了苦力，难免沮丧。 家里如此穷，妈妈也曾叫我别读书了，出去找工作，爸爸却不许，说一定要念完，就算考不上大学，也要有高中文凭。可是我成绩却很一般，在学校里只算中等，从未考过第一给他争脸。妈妈偏爱弟弟，他也知道。或许是如此，爸爸才坚持让我上学，算作补偿。其实他并不是沉默，而是拙于表达。那些原本应该很浓的血肉亲情也在隔膜中冷淡下来，就像他不会问我是否感受到冷落，而我坐在他身后，听到了那声叹息，也什么都没说。 那阵子家里十分冷清，妈妈见不到弟弟，时常在夜里哭。有天我在屋里写作业，右侧是厨房。我写着写着听见厨房里有人咳嗽几声，以为是奶奶。她老那么咳嗽，像是喉咙里有痰液吐不出来。我突然反应过来——奶奶并不在家里。 我站起来就往外跑，爸爸正在洗脚，看着我慌张地出来。我说听到了咳嗽声，就像是奶奶。妈妈吓得呆住了，爸爸还没擦干脚上的水，就赶紧推着单车要回乡下。我们那里的人说，如果人要死了，就会分神回到住过的屋子，看看曾生活过的地方，就像在跟世界道别。父母肯定也想到了此处，急忙回乡下去了。我第二天还有课，爸爸不让我去，又不放心我一个人睡在家里，就让我去同学家过夜。 我还没回过神来，他们就走了。我收好书包，刚走到门外，父母又折回来。爸爸对我说：“你打电话通知小叔。” 我意识到，打电话就代表奶奶真的要死，但是想到小叔能回家又很高兴。我左思右想，还是打吧。奶奶生了两个儿子，中间竟隔了十多年，所以在我还小的时候，小叔也只有十几岁。那时我们还住在乡下，他不知从哪里借了台摩托车，说带我出去玩。我记得那天很热，我坐在小叔身后，摩托车开得快极了，我紧紧抱着小叔，耳边风声呼呼。夏天的风仍然很热，太阳晒得吓人。我突然想他长大了会不会离开家，就大声问：“小叔，你最想去哪里啊？” 他正值开车兴头，大声喊：“美国！” （十一） 父母连夜赶去乡下，发现奶奶竟然好好的，没什么事。他们没解释为什么回去，只说想小宝了，留在乡下过夜。我当晚通知了叔叔，他买了第二天最早的火车票。等我放学回来，爸爸才告诉我奶奶没事，这时叔叔的火车都走了一半了。 小叔是从广东回来的。好几年前，我以为他真的去了美国，镇上的人说起美国，就是说起地球上最远和最好的地方，那里有数不清的高科技，人人都很有钱。我无法理解地心引力，不能想象小叔去了脚下的那一头。后来有天他打电话回来，爸爸说小叔在广州找了不错的工作，我才知道他没有去最想去的地方。 小叔不时给奶奶汇钱到银行卡里，那还是我帮她开的户。奶奶不会取钱，也不太需要钱，都让我取出来给爸爸。小叔也知道这件事，有时还会多汇些。他们兄弟俩年龄差得很大，性格也不同。爸爸老实又沉默，小叔却从小调皮捣蛋，非常爱热闹。他不爱念书，早早辍学，还在乡下的时候，整天溜出门玩，不帮奶奶种地。有次他溜到镇上的舞厅里，见着五彩球灯乱转，人们穿着喇叭裤跳霹雳舞，感到很新鲜，他靠着吧台，里头的小妹正在洗杯子。他调笑地问：“哎，你们这最贵的烟多少钱？” 小妹或许是看他流里流气，没好气地说：“你买不起！” 小叔一下愣住，他没见过世面，只知道犯浑，从裤兜里抽出一沓钱摔在吧台上，说：“你看我买不买得起？”姑娘也没见过一句抢白就发狠的人，转过身去。小叔更感羞辱，要冲进去打她。最后被人丢出去了，都笑他傻。还好他没忘记把那叠钱乘乱装回自己口袋。那是爸爸攒了几年的钱，托他到镇上还给别人。当初爸爸和妈妈结婚，家里太穷，没有彩礼，更别说三大件，有个远亲好心借给了他，这才结了婚。 火车晚上到站，爸妈和我搭了三轮篷车到火车站。镇上的火车站很小，一间候车室，外头就是站台。我们坐在里面，伸着脖子望。我一眼就认出了小叔，他根本没变，还理着平头，我冲上去大叫小叔，他停住脚步看着我。他离家时，我才12岁，过了6年，我完全变了，难怪他认不出来。 我说：“小叔，我是阿娇。”他愣了一会，才笑了。 妈妈告诉他，奶奶没事了，但这几年他没回过家，大家想他回来，就没让他半途折回去。 那几天小叔回家，家里喜气洋洋。为了不让叔叔两边跑，奶奶带着弟弟又搬回镇里。一开始爸爸不知道让小叔睡哪，家里没地方，电影院又不合适，就说二楼全是设备，让他去住招待所。小叔无所谓，在招待所里开了个房，晚上回去睡觉。 小叔以前的朋友也来了，他们吃夜宵，围着几盘毛豆、花生喝啤酒。小叔回家，我是最高兴的人，晚自习刚下课就第一个跑出教室骑车冲回家，在夜宵摊上找。他见到我，不像以前那么亲热，只是让我坐在一旁吃东西，自己却和朋友聊天。小时候，他总带着我四处玩，夏天我们就一起到池塘里钓龙虾。小叔钓龙虾特别有一套，他先抓只青蛙摔死，再把它串在钩子上，放线下去，很快就有龙虾钳着青蛙不放，一拉线上来好几只，我们能钓一大桶。天气热的时候，小叔就让我把草帽戴上，我嫌流汗了头上痒，他就强按在我头上，说女孩子晒黑长大了丑。 我们总要玩到太阳下山，回家时故意绕上一截路，走进一片树林。这长满了美人蕉，细长的花朵，摘下来尾部溢出几滴甜甜的汁水，很好吃。我们发现红色的花比黄色的花甜，我总是要红色的，小叔就只吃黄色的。我喜欢和小叔待在一起，他总是让着我，虽然他老犯浑，让奶奶生气，可是对我却很好。小叔走了以后，就再也没人对我这么好了。搬到电影院后，每个夏天都没有以前好玩。 周末一早，我就爬起来去招待所找小叔，他还没起床，我敲门敲个不停，叫小叔陪我去县城买书。我很少去县城，那里就是大一点的镇，书店里的书更多。我们买完书，小叔说不急着回去，到街上逛逛。五月已有些热了，小叔请我吃刨冰。我们坐在冰室里，他靠着后背，故作大方，说你随便吃。我大喊问服务员：“你们这里最贵的是什么？”说完小叔和我都笑起来。他只有笑起来的时候才跟以前不同，好像老了一些，又没那么开心。 服务员端上来好大的刨冰，铺了一层厚厚的草莓酱。我还在笑，跟他说些学校里的趣事。小叔催说：“你快吃呀，我下周就走啦，没时间再带你来了。” 冰逐渐化了，红色的汁流在白色的冰上，一点都不好吃。 （十二） 叔叔回来几天，以前的朋友常喊他出去，不是去歌厅唱歌，就是窝在老朋友家聊天。到了晚上，就去夜宵铺子里吃东西，反正不回家。那时镇上没什么夜生活，只有歌厅开到很晚，饭馆都关了，只有几家麻辣烫出摊。那时麻辣烫便宜，老板还会熬一锅海带汤，随便喝，不要钱。我们家从没上街吃过这些，一是睡得早，二是妈妈舍不得钱。我偶尔和同学来吃一次，觉得很奢侈。 爸爸见小叔自己到处玩，又去厂里做事，小宝回来了，妈妈一门心思看着他。他明年6岁，就要上小学了，家里总有事，学前班只念过一个学期。还好他聪明，妈妈教一年级的课，他学得很快，都能记住。奶奶总在家忙活，做些菜要给小叔带走。 高考只有两个月，学校根本就不放人回家吃饭，走读生也得在学校吃午饭，到了深夜才下自习。我回家就睡，好几天都没见到小叔，更没找到机会跟他好好说话。到了周末晚上突然下起雨来，小叔肯定在吃宵夜，我怕他淋雨，就带伞出来找他。街上的麻辣烫都支起了塑料帐篷，蓝白红的条纹，看起来不错。我找到小叔，他正在喝酒，人都已经走光了，只剩他和一个朋友。 小叔见我提了伞来，招呼我坐。晚上街灯昏黄，外面下着细雨。我们坐在小板凳上，面朝一只大锅，水汽氤氲，汤里煮着上百支木签，串着肉、豆腐、萝卜，要吃青菜，就让老板下到锅里。小叔向老板叫了一盘炒螺蛳，这是我一向爱吃的。田螺个头小，用牙签把肉挑出来，辣汤浸入壳里，肉特别入味。 我刚来的时候他们好像正在商量什么事，我坐下后他就不说了。等我吃完，小叔就说太晚了，先回家。临走时，他回头跟那人说了一句：“你别告诉别人。”那人郑重地点了点头。不知道他们在说什么。 我们打着一把伞，走在马路上，街上没有人也没有车，小叔送我回家。他喝得有些醉，我就搀起他的手臂，他却立即把手抽走。过了会，他问：“你上课还好吧？”我说还行。他又问想去哪上大学？我说不想上大学。 他这才扭过头看我，问：“为什么？” 我没说话，他却想到了，说：“没关系，我给你交学费。你好好读书就行。” 我刚想说不是因为钱，就听见电影院里传出一声大喊。我们冲进去看，爸爸坐在电影院的走廊里，妈妈站在他身边，小叔问：“怎么了？” 爸爸还没回过神来，我看他的表情，就知道肯定出事了。妈妈说没事，让小叔先回招待所，架起爸爸回房。我们围在床边，爸爸在上面坐了好一会，竟然开始流泪。我从来没见过他这样，觉得很怕，到底出什么事？ 我一直没睡好，第二天等爸爸出门，妈妈才告诉我。昨天晚上，爸爸下班了说去扫扫电影院，有些日子没开门了，趁着下雨凉快，透透风。电影院的电闸在舞台后面，爸爸扫完就去拉闸，只有一盏入口的小灯亮着。他从后台出来，却模糊看到有人。他以为有人偷溜进来，就走上前，喊到：“谁啊！” 还没走几步，爸爸就看清楚了，那个人就是他自己，穿着同样的衣服，同样的鞋，除了手中没拿着扫把，爸爸愣在原地，那人竟然也盯着他看。爸爸惊恐中大叫一声转身就跑，妈妈听到声音出门来看，爸爸就坐在院子的地上。我听得全身发凉，手心都是冷汗。爸爸平时不爱说话，这辈子没说过谎，他说看见了，就肯定是看见了。 第二天晚上小叔就要走了，他原本还要再呆几天，却说公司有事，先回去。家人都有事，没有人去送他。那晚我翘了晚自习搭车去火车站，下了车，快步跑向车站，见到小叔正站在站外抽烟。 我慢慢走过去，说：“小叔，我要跟你走。” 他惊讶地看着我气喘吁吁地站在身前，说出了这句话。他还不知道那晚爸爸的事，我真的害怕极了，本来我就打算高中毕业就去小叔的城市找份工作，这样我们又能像以前那样总待在一起。昨天晚上他竟然让我上大学，那现在我必须告诉他我想跟他走。家里总是出事，我实在受不了，要是我找到工作，也能给爸爸分摊些负担，好从电影院搬出来。 小叔把烟头丢到地上，只说了一句话：“你快回去吧。” （十三） 南方的夏天，总是又热又湿，只有夜幕降临温度才会下降，如果有风，会稍微舒服一些。高考就只有几天了，爸爸把家里唯一的电扇放到我的房里。妈妈和周围的邻居在外纳凉，烧了些干艾草叶驱蚊，悄声说话。 老师前几天跟我说，按平时的成绩，上个二本是有希望的，不要泄气。日子再难挨，也得一天一天地过，我沉默地等待终点。我早已打定不上大学的主意，反而很轻松。真到了高考，觉得解放有望，非常高兴。考完那天，家里人问我怎么样，我说发挥得很好，比平时做题都顺。 晚上我回学校，发现灯火通明，教学楼传出来种种兴奋的嚎叫，撕碎的书从楼上散下来，像是一场浩大的雪。我到了教室里，同学都在撕书，课桌已掀翻，大伙又唱又跳，我的课桌倒在地上，水桶也翻了，书全浸在脏水里。平时要好的女同学全在商量去哪旅行，她们见我来，问我去凤凰好不好？那时我们看过《边城》，对这座傍水而建的湘西小镇充满向往。我犹豫了一下，说不去了。龚玲玲去过我家，知道家里的情况，她说可以负担车费，我跟她一起睡就行。爸妈见我考完很高兴，听说要出去玩，又不花钱，并不反对。 我们像疯了一样跑到湘西去。凤凰确实很美，晨霭弥漫在山腰，水边的房子也浸在雾中，河中心有人撑舟，撒开清晨的第一张网。我们一行人有说有笑，有个男孩还跳下沱江游泳，玩得十分尽兴。我们总是大笑，为不好笑的玩笑而大笑，为了些蠢话而大笑。那几天可能是我人生中最轻松的时光，暂时忘记学费的困扰，也忘记电影院里的恐怖。 我回家那天，在车站刚和同学分手，就远远看到了徐伯。他见到我，满脸愁容，说：“你快回家吧。”说完就走了。我以为是电影院又闹事了，慌忙往家跑。 到了门口，家里静悄悄的，有几个亲戚站在院子里，爸爸坐在墙边，我意识到出了大事，慢慢走进屋。妈妈躺在床上哭，我喊了一声，她睁开眼，突然爬起紧紧抱住我。她放声大哭，嚎着我的儿呀。我懵着了，不知所措，奶奶坐在床边抹眼泪，像是对着空气说，又像是告诉我——“你弟弟没了。”我脑袋轰然炸开，推开妈妈问怎么回事，她泣不成声，全身瘫软，栽到床上晕了过去。 那天的事我记得不太真切，有几个人冲到床边看妈妈，有几个人扶着奶奶。我觉得周围的一切都恍恍惚惚，一个人走到门边坐在地上。 后来镇上的人告诉我，就在我去凤凰的那天，爸爸出门了，奶奶在收拾厨房，妈妈在院子里和弟弟玩。她想哄小宝午睡，天热，垫在他后背的毛巾全汗湿了，妈妈就转身回屋里拿干的换上，出来却发现弟弟不见了，那条狗也不见了。当时她在院子外找了会，以为他俩出去玩了，站在院子口喊了一会，也没回应。 妈妈站在门口等了会，担心太阳太毒，小宝晒得脱皮。没多久，她见到小毛跑过来，还在纳闷怎么它独自回来了。那狗冲到门口，双膝跪地，对着妈妈叫。小毛叫得悲切，声音呜咽。妈妈觉得奇怪，喊了奶奶出来看。那狗一直在叫，眼角还在流泪。妈妈不放心，到处去找，狗又不知溜到哪里去了。她找到后院不远的树林，林边有条小溪，阳光透过树叶照在溪水上。她在溪水里发现了小宝，他泡在水面上，背后那块毛巾浮起来，在潺潺溪水中飘动，揉在金水里，闪着亮光。 弟弟隔天就下葬了，天气太热，放在屋里有异味。那几天过得恍惚，我觉得这一切不是真的，时而又陷入强烈的自责，如果我没有出去玩，这一切就不会发生了。我到处找小毛也没找到。奶奶说，他们俩那么好，或许是跟着去了。我不太信，但那狗真的再也没回来过。 家里没了小宝，总是静悄悄的，我们都不太说话，像是开口就会惊动某种哀愁。我有天晚上做梦，梦里小宝只有三岁，我用车载小宝去个地方，那时下着瓢泼的雨，我推着车慢慢走着，突然车卡了一下，我转身看小宝，他的脚卷到了轮子里，我拿出他的脚，心疼地看了一下，他没有哭，还仰起脸笑着叫我。 “姐姐”。 （十四） 天仍然很热，我在八月迫不及待地等待秋天到来，我希望树叶全落下，光秃秃的树枝将迎来一阵又一阵的寒风，那时的阳光也将是冷的。我身体里有一部分死在这个夏天。我知道此时河流仍在流淌、雨也照常落下，但是我不懂，为什么人会死去。 镇上有几个人找上门来，说邻县放了一部特别好看的外语片，劝爸爸也放。放电影既能为他找些事做，也能赚钱。那几个人说这片好看极了，场场爆满，一票难求，听说有人连看了三天三夜直到晕倒。爸爸答应了。其实那部片的带子到电影院几天了，丢在楼上没人管。 爸爸爬上外墙挂大海报，我站在下面只见油布唰地展开，一片蓝色的海上有艘巨大的船，两个人站在船头张开手臂，片子叫《泰坦尼克号》。 挂出海报后，买票的人络绎不绝，一天就放出了一周的票。我站在门口检票，没票的人愿意付双倍的钱站着看，他们都听说了这部电影有多好。看过的人吹得神乎其神。人太多了，我只能关了铁门，让他们改天再来。 我也不能出去，就坐在入口的阶梯上。电影开场了一会，有个很帅的外国小伙子打牌赢了两张船票，我没心思看电影，只觉得他们传得太夸张。那穷小子叫Jack，救了富家女Rose。我看到他们俩站在船舷边吐唾沫，觉得没什么意思。穷人爱上富人是不可能有结果的，就算一时坚定，但日子会消磨爱意，只剩怨恨。 直到船撞上冰山，我才觉得这片子有意思，那么多人惊恐地跑上甲板想要逃生，他们却让女人与小孩先走，这在中国不太可能，大家抢公交车都把小孩挤在后面。在逃生的那刻，有乐手奏起音乐，一对老夫妻握着手等着水淹进来，他们如此平静地赴死，看得我浑身起鸡皮疙瘩。 Rose跟着Jack跳船，他们落入水中抓住了一块木板，只是它太小，Jack让给了Rose。海上好冷呀，头发上全是冰渣，Rose认为自己快要死了，Jack说：“你听我说，你会离开这里，你以后会有很多孩子，你会看着他们长大，你也会死，但是在你很老的时候。一位老妇人死在自己的床上，而不是这里。你明白了吗？” 电影放到这，整个电影院的人都在啜泣，有人甚至嚎啕大哭，坚定的爱情总让人感动，是一种他们没见过的美好。好像过了许久，一艘船在漆黑的远方破冰而来，有人在喊，还有人吗？探灯所照之处，暗蓝的海水上浮动着的全是尸体。他执着地喊，还有人吗？Rose似乎穿过了漫长的幽暗才听到呼喊，她奋力吹响口哨。 电影结束时，那首《我心永恒》响起，灯光也亮了，所有人都歇斯底里，几乎发抖着走出电影院。我避开人群，坐在角落里，终于也哭了出来——我这个人呢，运气不好，爸爸没本事，妈妈不爱我，很难说我爱不爱他们。我18岁了，这一年就像某个分水岭，爱情仍未降临，而哀愁却没断过，我不曾见过世界，但却在小镇上见过了许多人生。我曾最爱夏天，但是此刻我知道，我再也不会进入任何一个夏天了，就像人生里的某艘船翻掉了，我虽得以生还，但又永远留在了漆黑的夜里。我在生命里感受到的痛苦远远多于欢乐，我知道春天总会到来，正如河水结冰又会再次流淌，但雨不停地落下，每个人都在死去一点点。我嚎啕大哭起来，为了这么多委屈和痛苦。如果当时我再长大一些，或许我不会哭得那么大声。那时我18岁，就在这一天，有些东西缓缓落入了深海里。 电影连着放了十几天，我收到了录取通知书。有天一个男人来找我，递给我一沓钱，他说是叔叔给我的。上次他回家那次，无意中发现了卢盛的藏身处。他为了那笔悬赏的奖金，告诉了警察，这笔钱拖了很久才到了我手上。 那时我已经知道电影院为什么闹鬼了，那个曾警告过我小心的黑衣男人，为找出妻子死亡的真相，几乎每晚都藏在电影院里，那些声响就是他弄出来的。有时他穿着白衣装神弄鬼，有时也走出来吓唬人，有时候还大胆地拍人肩膀，大概是疯了吧。电影院彻底关门前的晚上，我站在后院，他翻墙进来，径直走向我。我本不应该知道这个秘密，或许是我们全家要走的消息传了出去，他将再也没法来电影院找到结果，便说出全部的事情，包括那天他走上舞台看爸爸扫地。或许是爸爸太疲累了，而舞台上灯光太强，爸爸错把他认成了自己。这男人沉默了许多年，需要倾诉，又或许只是偶然，我十分惊诧地知道了事实，变得有些愤怒。最终我却什么都没说，也没有告诉父母。 我选了所大学，离叔叔的城市很近。离开的那天，父母带了好多行李，徐伯到街口去帮我们叫辆三轮车，他去了一会，我们站在电影院门口，一直静静等着车开过来。爸爸两眼盯着前方，妈妈仍是一副什么都不关心的样子，倒是我，忍不住回头看了它一眼，电影院还是一座灰暗的水泥碉堡，它如此坚固，又如此冷漠，像个观众。它见证了我们的过去，却什么都不肯说，到现在，它真的要被抛弃了，再也不会有人来看它了，被丢弃得如此彻底，可是它是电影院呀，光影的流淌之地，曾经那么骄傲，不过这一切都将离开。关于那个男人的装神弄鬼的事，这是我和电影院唯一的秘密，是我和岁月唯一的秘密。 那天我带着父母，决然地踏上了火车。你知道的呀，火车开动，它路过小镇、路过山林、路过平原；它甩开城镇、甩开岁月，几乎甩开了一切。它代替我们道别，又代替我们回望，最终带我们去一个全新的地方。 再见了，小镇电影院！再见了，小镇！ 1
原文信息: 原文链接：https://sinsyth.com/archives/14.html
最后编辑：2022 年 10 月 08 日 23:40
本文链接：https://blog.zlrm.net/index.php/171.html（转载时请注明出处及链接! ）
作品采用： 署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际 (CC BY-NC-SA 4.0) 许可协议授权。